Franz Kafka (3 iulie 1883-3 iunie 1924) a fost un scriitor evreu
de limbd germand. Nascut intr-o familie relativ instaritd
din Praga, Kafka a urmat dreptul la universitatea pragheza Karl
Ferdinand. Aici l-a cunoscut, la sfargitul primului an de studiu, pe
Max Brod, care avea si-i riménd prieten pe viata si sa-i publice
postum textele neterminate. Incepénd din 1907, Kafka a lucrat
timp de mai multi ani in companii de asigurari, ficind o munci
pe care o dispretuia, desi era apreciat profesional. A inceput si
scrie in timpul liber, §i, treptat, creatia literard a devenit o preocil-
pare consecventa si pasionatd. A publicat in timpul vietii numal
povestiri (intre ele, Verdictul, compusa intr-o singurd noapte.
Colonia penitenciard si faimoasa Metamorfoza, aparuta in 1915),
initial in diferite reviste literare, apoi strdnse, in parte, in doud
volume, Contemplare (1912) si Un medic de fard (1919), care nu
au avut mare rasunet. In 1917, scriitorul a fost diagnosticat cu
tuberculozd, nevindecabild la vremea aceea. A murit in 1924,
intr-un sanatoriu de langd Viena. Ultima culegere de povestirl
ingrijitd de el insugi a apdrut la citeva luni dupd moartea sa, in
1924, sub titlul Un artist al foamei. Dezinteresat de faima literard,
scriitorul si-a ars aproximativ 90% din manuscrise. Max Brod,
care a pastrat mare parte din textele neterminate ale lui Kafka, nu
i-a respectat insd dorinta ca acestea si fie arse si a publicat roma-
nele Procesul (1925), Castelul (1926) si America (1927). Operele
sale au devenit faimoase la scurt timp dupd publicarea postumi,
influentand scriitori precum Jean-Paul Sartre, Albert Camus
san Gabriel Garcia Mdrquez si intrand in canonul literar major al
modernitatii.
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cum avea de gand sd-i asigure casd §i masd. Gerstic-
ker ii raspunse pe scurt ci are nevoie de K. sd-1 ajute
cu caii, pentru ca el are alte treburi acum, si ca ar
vrea si nu-) oblige si-1 tarasci in felul asta gi s& nu-i
dea bitai de cap inutile. In cazul in care K. voia sa fie
platit, atunci el, Gerstiacker, avea sd-| plateasca. Dar
cu toati opinteala, K. intepeni pe loc. Nu stia nimic
despre cai, ii spuse. Asta nu conteaza, ii rispunse Ger-
sticker iritat si, intr-o stare de agitatie, isi impreund,
chiar, mainile, implorandu-1 pe K. si meargd cu el.

- Nu stiu de ce vrei sa merg cu tine, zise K. in cele
din urma. Dar lui Gersticker ii era totuna ce stia K.
Pentru ca iti inchipui ca pot atrage oarecare influenta
din partea fui Erlanger in folosul tau?

_ Exact, a zis Gerstacker. Altfel de ce m-ai interesa?

K. rase, il lua pe Gerstiicker de brat si se lasd con-
dus in noapte.

Salonul casei Gersticker era luminat slab de focul
din camin si de flacira unui muc de lumanare. La lu-
mina acestuia, intr-o nisd, sub capriorii inclinati, se
vedea o persoand aplecatd deasupra unei carti. Era
mama lui Gerstacker. [i intinse lui K. o mana tremu-

ritoare si ii ficu semn sa se ageze aldturi. Ii vorbi cu
greutate, era dificil s-o inteleagd, dar ceca ce spunea...
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1
SOSIREA

Era seard tarziu cdnd sosi K. Satul zacea inzapezit.
Muntele cu castelul nu se zirea, era inviluit in ceatd
si beznd; nici cea mai mici licarire de lumind nu arita
unde se afla marele castel. K. se opri pe podul de lemn
care ducea de pe sosea spre sat si raimase o bucati de
vreme cu ochii ridicati spre spatiul in aparenta gol.

Apoi se duse sad-si caute un silas de noapte; la birt
mai era lume; birtasul n-avea, ce-i drept, camere de
inchiriat, dar, surprins si zapicit din cale-afara de so-
sirea oaspetelui intarziat, era dispus sa-] gizduiasca,
asternandu-i o saltea de paie in sala birtului. K. se in-
voi. Cétiva tarani mai zaboveau la un pahar de bere,
dar K. nu voia si stea de vorbi cu nimeni; aduse sin-
gur salteaua de paie din pod, o intinse in apropierca
sobei si se culcd. Era cald, taranii sedeau ticuti, K. i
mai cercetd putin cu ochi obositi, apoi adormi.

Dar, peste putin, fu trezit. In fata lui stitea un ta-
ndr imbracat ordseneste, cu figurd de actor, cu ochii
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ingusti si sprancenele groase, iar langa el, birtasul. $i
taranii mai erau acolo, unii igi intorseserd scaunele ca
s4 vadd si si audd mai bine. Tandrul isi ceru foarte
politicos scuze ci-1 trezise pe K., se recomanda ca fiul
administratorului castelului i apoi zise:

- Acest sat e proprietatea castelului, cine locuieste
sau riméne peste noapte aici locuieste sau rdméne
peste noapte oarecum la castel. Nimeni n-are voie s-o
facd fara autorizatia contelui. Dumneavoastrd insd
n-aveti 0 asemenea autorizatie sau cel putin n-ati ara-
tat-o.

K. se ridicase in capul oaselor, isi netezise parul
cu mainile si, uitaindu-se de jos in sus la cei doi, zise:

~1In ce sat m-am riticit oare? E vreun castel pe aici?

- Bineinteles, zise tdnarul, rostind vorbele incet si
rispicat, in timp ce unii dintre taranii prezenti clatinau
din cap a mirare. Castelul domnului conte Westwest.

-Si trebuie sd ai autorizatie ca sd ramdi peste
noapte? intrebd K., vrand parcd s se incredinfeze cd
n-a visat cumva cele ce i se comunicasera adineauri.

~Trebuie sd ai autorizatie, fu rdspunsul, si era o
batjocuri la adresa lui K. in gestul si vorbele tina-
rului, cAnd se intoarse cu ména intinsa spre birtas si
musterii, intrebandu-i: Sau poate ci nu e nevoie de
autorizatie?

- Atunci va trebui deci s ma duc sa-mi scot auto-
rizatia, zise cdscand K., si dddu pétura la o parte, gata
sé se scoale.

~Da, dar de la cine? intreba tanarul.
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- De la domnul conte, raspunse K., nu-mi riméne
altceva de ficut.

- Acum, la miezul noptii, si ceri autorizatia de la
domnul conte? exclami tinarul, dandu-se cu un pas
indarit.

-Nu se poate? intreba cu indiferentd K. Atunci de
ce m-ati mai trezit? ’

Acum insd, tdndrului ii sari tanddra,

- Ce apucaturi de vagabond! striga el. V4 pretind
respect fatd de autoritatile comitatului! V-am trezit ca
sd vd comunic ca trebuie sa pdrasiti indatd domeniul
contelui.

- Ajunge, ispraviti cu comedia asta, zise K. cu voce
surprinzitor de scdzuta; se culcd la loc si trase patura
pe el. Dumneata, tinere, mergi putin prea departe, si
am sd revin maine asupra purtédrii dumitale. Birta-
sul si domnii de colo imi sunt martori, in misura in
care mai am nevoie de martori. De altfel, afld ¢4 sunt
arpentorul chemat in urma dispozitiilor domnului
conte, sd fac mdsurétori de terenuri. Secundantii mei
si aparatele sosesc méine cu trasura. N-am vrut si
scap ocazia de a face o plimbare prin zipadi, dar am
gresit drumul de cateva ori, de aceea am ajuns aga de
tarziu. Ca ora era prea inaintatd ca si ma mai prezint
la castel, asta o stiam singur, fird s34 ma inveti dum-
neata. De aceea m-am si multumit cu acest culcus din
care ai avut impolitetea — ca sd nu spun o vorbd mai
aspra - sa md scoli. Cu asta mi-am ispravit explicati-
ile. Noapte buna, domnule!

Si K. se intoarse cu fata spre soba.
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Mai auzi in spatele lui intrebarea sovditoare: ,, Ar-
pentor?™ apoi se ficu liniste.

Tanérul insa isi reveni curand din surprizd si spuse
citre birtas, cu o voce destul de domoala pentru a fi
luata drept dovada de grija fatd de somnul lui K., dar
suficient de tare pentru a se face auzit de acesta:

~ Am si cer instructiuni prin telefon.

Vasizica exista si un telefon in aceastd carciuma
de sat? Erau bine inzestrati, cu de toate. Amanuntul il
surprinse pe K., desi, in linii mari, se asteptase la asa
ceva. Descoperi ca telefonul se afla aproape deasupra
capului sdu insa somnoros cum fusese, nu-1 remar-
case. Daca tanarul voia sa se serveasca de telefon, nici
cu cea mai mare bunavointi nu putea sa crute somnul
lui K.; se punea doar intrebarea dacd acesta era dispus
sa i-o permitd; K. se hotari sa-1Jase sa telefoneze. Dar
atunci nu mai avea nici un rost sa stea preficandu-se
ci doarme, asa i se intoarse pe spate.

Vazu ci tiranii se strang si se stdtuiesc; sosirea
unui arpentor nu era un lucru de nimic. Usa dinspre
bucatirie se deschise si in prag se ivi carciumareasa,
astupand cu trupul ei voluminos tot spatiul din tocul
usii, iar carciumarul se apropie de ea in vartul picioa-
relor ca s-o puni la curent. Si apoi incepu convorbirea
telefonica. Administratorul dormea, dar un subadmi-
nistrator, unul dintre subadministratori, un anume

domn Fritz, era prezent. Tanarul care se prezenta spu-
nandu-si numele - il chema Schwarzer - povesti cum
il gisise pe K., un barbat de vreo treizeci de ani, destul
de jerpelit, dormind linigtit pe o saltea de paie, cu un
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rucsac mic drept pernd si cu o bati noduroasi ali-
turi, la indemand. Fireste i i se paruse cam suspect,
si cum birtagul se vede ci nu-si facuse datoria, gasise
cd e de datoria Iui, a lui Schwarzer, si cerceteze ca-
zul. Trezirea, interogatoriul, amenintarea obligatorie
cu expulzarea din domeniile contelui fuseseri prost
primite de K., de altfel, poate pe drept cuvant, cum se
vadise ulterior, cici K. sustine ci este arpentor che-
mat de domnul conte. Fireste ca e o obligatie, cel pu-
tin in ce priveste formele, sa se controleze afirmatia,
de aceea el, Schwarzer, il roagd pe domnul Fritz si se
intereseze la cancelaria centrald dacd un arpentor de
felul acestuia este, intr-adevir, asteptat si si-i comu-
nice numaidecat raspunsul prin telefon.

Apoi se ficu liniste; la un capat al firului Fritz se
informa, iar la celalalt capit se astepta raspunsul. K.
rdmase culcat ca si pAnd atunci, nici micar nu se in-
toarse, nu parea deloc curios, se uita in gol. Relatarea
lui Schwarzer, cu amestecul ei de rea-vointa si pru-
dentd, ii didea o imagine despre ce s-ar putea numi
gradul de culturd diplomatici pe care o posedau in
castel pand si camenii mai neinsemnati, de teapa lui
Schwarzer. $i nici in materie de zel nu se ldsau mai
prejos; cancelaria centrald avea un serviciu de noapte.
Se vede cd obtinuserd rdspunsul destul de repede,
cici telefonul suné in curand. Ce-i drept, informa-
tia transmisa de Fritz pirea si fie scurti de tot, cici
Schwarzer tranti furios receptorul.
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- Am spus-o eu, strigd el, nici urmé de arpentor,
e un Vagabond ordinar si un mincinos, poate chiar
mai rau.

O clipa K. se gandi ca toti, Schwarzer, taranii, car-
ciumarul si cArciumadreasa, au s se napusteascd asu-
pra lui. Ca sd se fereascd barem de prima violenta a
atacului, se ghemui tot sub pétura. Deodata, telefonul
suni din nou si, cam i se paru lui K., deosebit de pu-
ternic. Scoase incetisor capul de sub cuvertura. Desi
era improbabil s3 fie ceva care sd-1 priveascd iarasi pe
el, toti inmarmuriré, iar Schwarzer se intoarse la apa-
rat. Asculti in tacere o explicatie destul de lungd, apoi
spuse incet:

- O eroare vasazicd? E foarte penibil pentru mine.
A telefonat insusi seful de birou? Ciudat, ciudat! Cum
si-i explic asta domnului arpentor?

K. ciuli urechile. Castelul il numise deci in postul
de arpentor. Asta, pe de o parte, era in defavoarea lui,
fiindca dovedea ci la castel se stia despre el tot ce era
necesar de stiut, ca se cumpanise raportul de forte i
se accepta lupta, cum s-ar zice, cu un zambet. Dar, pe
de altd parte, era si favorabil, cici, dupd pérerea lui
K., asta dovedea ci era subestimat gi cd va avea mai
mults libertate decat ar fi fost ingduit s spere din
capul locului. Dacd ins3, credeau cd, recunoscandu-i
calitatea de arpentor, atitudine ce dovedea, desigur, o
superioritate intelectuald, il vor putea teroriza mereu,
se ingelau; simti o ugoara infiorare, dar atata tot.

Cu un gest de indiferentd opri explicatiile lui
Schwarzer, care se apropiase timid de el; imbiat sa se
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mute in odaia birtasului, refuza, acceptind doar un
ceai soporific oferit de birtag, ligheanul cu apa, sipu-
nul si prosopul aduse de birtasita, si nu mai fu ne-
v?i'e sd ceard sd se goleascd sala, cici toti se gribeau
sa iasd, intorcand capul in aga fel incat si-si fereasca
fafa, pentru ca nu cumva si-i recunoasci a doua zi.
Lampa fu stinsd i, in sfarsit, avu pace. Dormi adanc,
pand dimineata, deranjat doar o dati sau de dous ori
de zgomotul ugor ficut de niste sobolani care treceau
in fuga.

Dupa micul dejun, care, dupi spusele birtasului,
urma sa fie platit de castel, ca, de altfel, toatd intre-
finerea lui K., voia si se ducid numaidecat in sat. Dar
cum birtagul se tot invartea in jurul lui, rugandu-se
parca de el fara vorbe, lui K. i se ficu mild — desi
amintindu-si de purtarea lui din ajun nu schimbase
cu el decét cuvintele strict necesare - si-1 pofti si sada.

-Nu-l cunosc incé pe conte, zise K. Se spune ci
rasplateste bine munca cinstit4, e adevirat? Daci iti
lagi nevasta si copilul, cum am facut eu, sa pleci asa
de departe, vrei sd le si duci ceva cand te intorci acasd.

- In privinta asta nu trebuie si vi faceti griji, dom-
nule, nimeni nu se plange ci ar fi prost retribuit.

-In ce ma priveste, zise K., nu sunt prea timid;
sunt in stare sd-mi spun parerea chiar si unui conte,
dar, fireste, e mult mai bine s-o scoti la capat cu dom-
nii in pace $i in bun intelegere.

Sedeau fatd in fatd, birtasul pe marginea lavitei
de la fereastra; mai comod nu indriznea si se aseze
$i se uita tot timpul la K., cu ochii lui ciprui, r;lari
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si temitori. La inceput se tot daduse pe langa K., iar
acum parci ii venea s-o ia din loc. Se temea sd nu-1
descoasi despre conte? Se temea cd ,domnul’, drept
care il lua pe K., sd nu fie demn de incredere? K. simti
ci trebuie si-i abatd gandurile de la aceste temeri. Se
uitd la ceas si zise:

—1n curand o sd soseascéd ajutoarele mele; ai sa-i
poti gézdui aici?

—Sigur ci da, domnule, raspunse birtasul, dar n-o
s stea cu dumneata la castel?

Renunta oare cu atdta usurintd si placere la mus-
terii si indeosebi la K., pe care voia neaparat sa-1 stie
gazduit la castel?

- Nu e inca sigur, zise K. intai trebuie si aflu ce fel
de munca mi se cere. Daci, de pilda, o s am de lucru
aici, in vale, o si fie mai indicat si locuiesc aici. Apoi
mi tem ci nici nu mi-ar plicea sa triiesc sus, la castel.
Tin s fiu liber mereu.

—Nu cunosti castelul, zise birtasul incet.

- Bineinteles, zise K., nu-i bine sa judeci pripit.
Deocamdati nu stiu despre castel decat atét, ca acei
de acolo se pricep si-si aleagd arpentorul potrivit,
Poate ci mai au si alte calitati.

Apoi se sculd ca si-1 scuteasca de prezenta sa pe
birtasul care-si musca nervos buzele. Nu era ugor sa
castigi increderea acestui om.

In timp ce se indrepta spre usd, privirea lui K. se
opri asupra unui portret intunecat, agatat de perete,

intr-o rama intunecat. Il zirise inca din culcusul sau,
dar de la distanta nu putuse distinge nici o trasdtura si
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crezuse cd e doar un carton negru, din acelea care se
pun la spatele tablourilor. Era totusi un tablou, cum
isi dddu seama acum, si anume portretul unui barbat
de vreo cincizeci de ani. Tinea capul atat de aplecat
spre piept, incat ochii abia se mai vedeau; atitudinea
asta parea determinatd de greutatea fruntii inalte si de
nasul coroiat. Din pricina pozitiei capului, barba era
indoita in dreptul birbiei, iar mai jos stitea indreptata
inainte. Mana stanga odihnea cu degetele risfirate in
parul bogat, fird a putea sprijini capul.
~Cine-i asta? Contele? intrebd K., stand in fata
portretului, fard a-si intoarce micar privirea spre bir-
tas.
- Nu, réspunse acesta, e administratorul.
. —li‘xu un administrator frumos la castel, nimic de
z1s, pdcat ca are un fiu atat de prost-crescut, zise K.
-Nu, zise birtasul ¢i, tragindu-1 spre dansul, ii
sopti la ureche: Schwarzer a exagerat ieri, tatal lui e
doar subadministrator, si inci unul dintre cei mai
marunti.
In clipa asta K. avu impresia ¢4 birtasul e ca un
copil. ,
- Golanul! zise el surdzand, dar birtasul nu rase
delog, ci spuse: )
- Si tatd] lui e tare,
- As! zise K. Tu pe toti ii crezi tari. Nu cumva si
pe mine? ’

—Pe tine, rdspunse birtasul timid, dar cu seriozi-
tate, nu te cred tare.



